«Пустой дом» (Bin-jip / 3-Iron, 2004, Ким Ки-дук) — медитативный и почти бессловесный фильм, в котором режиссёр доводит до предела принцип: кино должно показывать, а не объяснять. Это один из тех редких случаев, когда от…
«Исчезновение Йозефа Менгеле» (The Disappearance of Josef Mengele, 2025, Кирилл Серебренников) — очередной биографический проект Серебренникова после «Лимонов. Баллада» (Limonov: The Ballad, 2024, Кирилл Серебренников),…
«Вор» (Thief, 1981, Майкл Манн) Манн к моменту «Вора» уже снял несколько телефильмов, но это его первый полнометражный кинофильм — и он поражает тем, насколько режиссёр уже здесь полностью сформирован. Весь его фирменный…
«Без надежды» (Szegénylegények / The Round-Up, 1966, Миклош Янчо) — яркий и по-настоящему мощный дебют, в котором режиссёр сразу формирует свой узнаваемый киноязык. Это фильм, где правосудие превращается в кафкианский ме…
«Алмазы ночи» (Démanty noci, 1964, Ян Немец) — уникальный, почти гипнотический фильм о двух мальчиках, сбежавших из поезда, везущего их в концлагерь. Основанный на повести Арношта Лустига «Тьма не отбрасывает тени», он у…
«Людоед» (Ravenous, 1999, Антония Бёрд) — редкий пример фильма, который нравится почти всем, но при этом остаётся немного недооценённым. Уже сам сеттинг делает его необычным: действие происходит на границе фронтира при э…
«Слуга» (The Servant, 1963, Джозеф Лоузи) — любопытный и довольно тревожный фильм, экранизация одноимённой повести Робина Моэма. Картина исследует тему деградации элит и развивает классический для английской культуры обр…
«Поцелуй змея» (The Serpent’s Kiss, 1997, Филипп Русло) — дебютная и единственная режиссёрская работа известного оператора Филиппа Русло, снимавшего фильмы для Тима Бёртона и Гая Ричи. И это чувствуется: фильм прежде все…
«Страна ОЗ» (2015, Василий Сигарев) — уникальная авторская комедия, которая под видом новогоднего кутежа вскрывает устройство русской души. В отличие от своих мрачных работ — «Волчок» или «Жить» — Сигарев здесь не сгущае…
«Мэнди» (Mandy, 2018, Панос Косматос) — второй фильм режиссёра и по сути вольная, психоделическая вариация мифа об Орфее. Перед нами классическая сказочная структура: утраченная возлюбленная, спуск в ад и битва с древним…
«Бульвар Сансет» (Sunset Boulevard, 1950, Билли Уайлдер) — нуарная драма, в таланте Уайлдера после которой невозможно сомневаться. Это фильм, который одновременно является последним сценарием, рассказанным мёртвым сценар…
«Загнанный» (The Hunted, 2003, Уильям Фридкин) — фильм, в котором режиссёр вновь обращается к одному из своих любимых сюжетов: поиску, погоне и неизбежному столкновению, дополняя жанровый каркас религиозным подтекстом. Н…