«Вор» (Thief, 1981, Майкл Манн)
Манн к моменту «Вора» уже снял несколько телефильмов, но это его первый полнометражный кинофильм — и он поражает тем, насколько режиссёр уже здесь полностью сформирован. Весь его фирменный язык на месте с первых минут: общие планы с маленьким главным героем на фоне монструозного ночного Чикаго, живой дышащий задний план с машинами, работа с неоновым светом и его отражениями на мокром асфальте. Эта густая городская эстетика — то самое чего так не хватает в современном жанровом кино. Она не просто украшение, она добавляет фильму отдельную эмоциональную глубину поверх драматической структуры.
Саундтрек написала немецкая электронная группа Tangerine Dream — и это тот редкий случай когда музыка не иллюстрирует происходящее, а сама является атмосферой. Мужская меланхолия и одиночество — не истеричное, а благородное и взрослое. Именно такое послевкусие оставляет этот фильм.
Сюжет строится на попытке главного героя завязать с прошлым, остепениться и раствориться в обывательском счастье — семья, дом, нормальная жизнь. Примерно того же хочет и персонаж «Сексуальной твари» (Sexy Beast, 2000, Джонатан Глейзер), который мне кажется вырос именно из этого фильма. Но «Вор» — это по сути кинематографическая иллюстрация к словам Воланда из Булгакова: никогда ничего не просите у власть имущих. Любое одолжение которое принимаешь это потеря свободы. Любая «подписка» — и именно это слово мне кажется в фильме самое важное — это лишь иллюзия обладания чем-то, а не само обладание.
Есть в фильме ключевой момент — стоп-кадр с героем смотрящим в зеркало. Осознание иллюзии обывательского счастья и его намеренный, холодный отказ от этого пути. Он понимает своё место в мире — тёмные улицы, ночной город, профессиональное одиночество — и принимает это как единственную настоящую судьбу. Неслучайно ему приходится именно усыновить сына, а не завести своего: все связи которыми мы себя убеждаем существуют лишь пока смотришь на них через грани бриллиантов, на краже которых специализируется герой. Смотришь в зеркало — и сказочная витражность мнимого счастья превращается в туман.
Из минусов — темпоритм местами разбалансирован, и линия с женщиной занимает слишком много пространства которое можно было бы отдать профессиональной деятельности героя. За последней в фильме наблюдать куда интереснее — сцены взломов сделаны с той въедливой точностью которой Манн всегда добивался от своих актёров, Джеймс Каан реально учился работать с оборудованием.
«Вор» — отличный пример перерождения нуара и один из тех фильмов которые объясняют откуда взялось всё визуальное кино следующего десятилетия. Всем любителям атмосферы одиночества в большом городе и историй про мужчин которые точно знают себе цену — обязательно.