«Вкус солнечного света» (Sunshine) — фильм 1999 года режиссёра Иштвана Сабо, где он, как и в других работах, исследует судьбу человека на фоне европейских катастроф XX века. В этот раз картина приобретает саговую структу…
«Лакомб Люсьен» (1974) Луи Маля исследует тему потери будущего через призму молодого поколения, которое не находит себе места в разбитой войнами Европе. Главный герой, неприкаянный деревенский парень, открыт для всего —…
«Хануссен» (1988) Иштвана Сабо — завершающая часть трилогии, исследующей крах Европы. В отличие от «Мефисто» и «Полковника Редля», где темы нацизма подаются через аллегории и подтексты, здесь Сабо говорит о причинах фаши…
«Париж, Техас» — роуд-муви 1984 года режиссёра Вима Вендерса — разворачивается как путешествие от хаоса к порядку, где главный герой Трэвис выходит из пустыни (символа внутреннего разлада и американской изоляции) в упоря…
В “Малышке на миллион” Клинт Иствуд, этот неутомимый апологет американского нео-классицизма, плетёт мощную, но предсказуемую драму, где нарративные механизмы, словно шестерёнки в часах судьбы, неумолимо тикают к катарсис…
Джереми Солнье, режиссер, чья фильмография балансирует между жанровым напряжением и социальным комментарием, в своем третьем полнометражном фильме «Зеленая комната» (2015) создает камерный триллер, который можно описать…
Стивен Кинг, как мифический кузнец, продолжает ковать свои истории из знакомых, но неизменно завораживающих элементов: дети, столкнувшиеся с потусторонним, взрослые, расплачивающиеся за грехи прошлого, и артефакты, вопло…
Винченцо Натали, канадский визионер, чей дебютный «Куб» (1997) переосмыслил топологию ужаса, возвращается к мотиву замкнутого пространства в экранизации рассказа Стивена Кинга и Джо Хилла «В высокой траве» (2019). «Высок…
В 1984 году, Ришар Дембо, дебютировавший как режиссер и сценарист, создает «Диагональ слона» — кинематографический трактат о человеческой одержимости, упакованный в форму шахматного триллера. Фильм, удостоенный «Оскара»…
Такаси Миике, режиссер-провокатор, чья фильмография охватывает спектр от яростного ультранасилия («Ичи-киллер») до сюрреалистических притч («Изо»), в «Кинопробе» (1999) создает, пожалуй, свое самое многослойное произведе…
Экс-ударник (2007) Коэна Мортье, экранизация романа Германа Брюссельманса, предстает как провокативный артефакт бельгийского кинематографа, укорененный в анархичных традициях регионального кино и шире — европейского авто…
Даррен Аронофски, мастер психологической диссекции человеческой одержимости, в «Рестлере» (2008) создает пронзительную производственную драму, которая балансирует на грани между театральностью рестлинга и суровой реально…