«Французский связной» (The French Connection, 1971, Уильям Фридкин) — как и многие нуары, начинается медленно и непонятно, но со временем раскручивается, разгоняясь вместе с монтажом, который добавляет динамики и изящнос…
«Полуночный экспресс» (Midnight Express, 1978, Алан Паркер) — фильм режиссёра «Сердце ангела» (Angel Heart, 1987, Алан Паркер), снятый по сценарию Оливера Стоуна на основе реальной истории, которую он приукрасил. Картина…
«Сжигатель трупов» (Spalovač mrtvol, 1969, Юрай Герц) — слоубернер, который гипнотизирует обывательской жизнью, постепенно раскрывая корни национализма. Главный герой, Карл Копфркингл, — сдержанный обыватель, чья скупост…
«Беспутная компания» (Fast Company, 1979, Дэвид Кроненберг) — неожиданно бодрый фильм про гонки, который выделяется на фоне застойного кино 70-х. В отличие от «F1» он изобилует натурными сценами гонок и автомобилей, изоб…
«Одно целое» (Together) — фильм 2025 года режиссёра Майкла Шэнкса — в итоге становится тем, чем кажется изначально: хоррором, рефлектирующим страдания и принятие отношений через элементы боди-хоррора, где мучительные про…
Фильм «Орудия» (2025) режиссера Зака Креггера по какой-то причине вызвал активное обсуждение и ажиотаж в сети. По сути, Зак Креггер идет по пути Оза Перкинса и создает нечто похожее на «Пожирателя душ». Он выстраивает ощ…
«Бег» (1970) — фильм, снятый двумя режиссёрами Александром Аловым и Владимиром Наумовым по произведениям Булгакова. Имея двух авторов, он как будто разделён на две части. На мой вкус, первая — где показан собственно бег…
«Вкус солнечного света» (Sunshine) — фильм 1999 года режиссёра Иштвана Сабо, где он, как и в других работах, исследует судьбу человека на фоне европейских катастроф XX века. В этот раз картина приобретает саговую структу…
«Лакомб Люсьен» (1974) Луи Маля исследует тему потери будущего через призму молодого поколения, которое не находит себе места в разбитой войнами Европе. Главный герой, неприкаянный деревенский парень, открыт для всего —…
«Хануссен» (1988) Иштвана Сабо — завершающая часть трилогии, исследующей крах Европы. В отличие от «Мефисто» и «Полковника Редля», где темы нацизма подаются через аллегории и подтексты, здесь Сабо говорит о причинах фаши…
«Париж, Техас» — роуд-муви 1984 года режиссёра Вима Вендерса — разворачивается как путешествие от хаоса к порядку, где главный герой Трэвис выходит из пустыни (символа внутреннего разлада и американской изоляции) в упоря…
В “Малышке на миллион” Клинт Иствуд, этот неутомимый апологет американского нео-классицизма, плетёт мощную, но предсказуемую драму, где нарративные механизмы, словно шестерёнки в часах судьбы, неумолимо тикают к катарсис…