«Seconds» (Seconds, 1966, Джон Франкенхаймер) — скрытый шедевр, утонувший в каннской критике и забытый всеми, подобно «Хрусталев, машину!» Алексея Германа. Снят по одноимённому роману Дэвида Эли, он решён в чёрно-белой манере, добавляющей густую кафкианскую атмосферу, ощущаемую в каждом кадре. Это часть параноидальной трилогии Франкенхаймера, куда входят «Манчурский кандидат» (The Manchurian Candidate, 1962, Джон Франкенхаймер) и «Семь дней в мае» (Seven Days in May, 1964, Джон Франкенхаймер), с антиутопической темой и необычным визуалом, повлиявшим на множество работ. Каждый антиутопический фильм кажется подглядывал в «Seconds» и бессовестно копировал у Франкенхаймера — вспоминается «Лобстер» (The Lobster, 2015, Йоргос Лантимос), «Сканеры» (Scanners, 1981, Дэвид Кроненберг), «Бразилия» (Brazil, 1985, Терри Гиллиам), «Лестница Иакова» (Jacob’s Ladder, 1990, Эдриан Лайн) и даже «Пыль» (Dust, 2001, Милчо Манчевский). Список можно продолжить бесконечно.
Франкенхаймер исследует тему кафкианского “злого бога” — образа ревнивого отца, жаждущего контроля над всем. Корпорации или правительства пытаются заменить Бога, ставя знак равенства между собой и церковью, или занимая её место. Новые люди привозятся туда как скот на убой в морозильном фургоне, предвещая финал. Фильм фантасмагоричен и сюрреалистичен, создавая густую тёмную атмосферу и тревогу за счёт необычной операторской работы Джеймса Вонга Хоу: крупные планы с странным кадрированием, низкие ракурсы, широкий угол и чёрно-белая графичность усиливают шпионско-параноидальную атмосферу, погружая в экзистенциальный ужас. Который визуально передан в начальны титрах с искаженной болезненным изображений раздваивающего глаза( а тут явно вспоминается фильм Субстанция(The Substance, 2024, Корали Фаржа)) и других частей тела.
Главный герой, банкир Артур Хэмилтон (Джон Рэндольф / Рок Хадсон), хочет прожить другую жизнь — или его убеждают в этом, — но желания прекрасны своей недостижимостью. Столкновение с хаосом жизни художника и чувственностью кажется некомфортным. Неумение сделать человека счастливым — трагедия Старика (Уилл Гир), главы корпорации, чья шляпа, имя и визуал намекают на божественную природу: это не весёлый Иисус, а ветхозаветный ревнивец, уверенный в правоте, который готов покорить любого кто не принимаешь его “благодать” и правила. К такому тяжёлому выводу приходит Франкенхаймер, создавая свой кафкианский шедевр балансируя между формой и содержанием.
Это приятный, необычный фильм — потерянное сокровище, непонятое критиками. Кажется, его сняли бы Кубрик или Кроненберг, но скорее он повлиял на них. «Seconds» Франкенхаймера — забытый и непонятый шедевр, смотрящийся свежо и мощно даже сейчас. К просмотру обязателен!