«Выскочка» (Election, 1999, Александр Пейн) — одновременно милая, смелая и удивительно пустая комедия, которая в ретроспективе кажется слабейшей работой Пэйна. Я видел его дебют «Гражданка Рут» (Citizen Ruth, 1996, Александр Пейн), а также «Небраску» (Nebraska, 2013, Александр Пейн) и «Останься со мной» (The Holdovers, 2023, Александр Пейн), и могу с уверенностью сказать: именно «Выскочка» выглядит наиболее поверхностной в его фильмографии.

Если «Гражданка Рут» препарировала американское общество с жёсткостью, свойственной сатире Хэлла Эшби, и показывала политическую истерию в состоянии кипения, то «Выскочка» удивительным образом избегает такого dissecting knife. Пэйн здесь почти не говорит о поляризации общества, хотя материал для этого лежит буквально под ногами. Вместо этого он выбирает более приземлённую тему — амбиций, их бессмысленной трагичности и вопроса о том, возможно ли счастье в скромном, незаметном существовании школьного учителя.

Фильм работает как коллекция сюжетов американской провинции: маленькие страсти, большая усталость, попытка удержать контроль над жизнью, которая давно вышла из-под автопилота. И удивительно, что в том же 1999 году вышла «Красота по-американски» (American Beauty, 1999, Сэм Мендес) — картина, затрагивающая схожие темы кризиса, поиска себя и разрушения иллюзий. Но там, где Мендес создаёт многослойную трагедию, Пэйн ограничивается лёгкой сатирой без настоящего укуса.

Не последняя причина — странная для американского кино одержимость темой отношений взрослых мужчин со школьницами. Она словно вплетена в культурный код США: неспроста «Лолита» стала для американской литературы и кино болезненным камертоном. В «Выскочке» намёки на эту тему снова всплывают, но Пэйн не предлагает ни нового ракурса, ни рефлексии — лишь легкую провокацию, почти бытовую и потому неудовлетворительную.

Тема сексуальности здесь кажется грязной, липкой, неприятной. После всех обсуждений, воспоминаний и откровений персонажей хочется буквально пойти умыться. А финалс демонстрацией «неандертальского полового органа» (иначе и не скажешь) выглядит не только дешёвой провокацией, но и драматургически неубедительной — будто автор сам не понял, зачем она нужна.

Тем не менее у фильма есть и плюсы.
Он лёгкий, ритмичный, смонтирован аккуратно.
Юмор не раздражает и временами даже работает.
История идёт ровно и не вызывает откровенной скуки.

Но общая стерильность и бессмысленность превращают «Выскочку» в проходной продукт: тот самый фильм, который можно посмотреть, но едва ли кто-то вспомнит через неделю. Это как поздний Вуди Аллен, только без фирменной невротичности и обаяния — некое «ну окей» кино, которое растворяется сразу после титров.

Вердикт: смотреть необязательно. Для понимания Пэйна лучше вернуться к «Гражданке Рут» или «Небраске» — там его голос слышен куда яснее.