«Загнанный» (The Hunted, 2003, Уильям Фридкин) — фильм, в котором режиссёр вновь обращается к одному из своих любимых сюжетов: поиску, погоне и неизбежному столкновению, дополняя жанровый каркас религиозным подтекстом. На этот раз Фридкин явно отсылает к библейской истории жертвоприношения Исаака Авраамом. Только место Бога здесь занимает государство — безличное, холодное и требующее доказательства верности. Как Бог испытывал Авраама, так и государство требует от своих слуг приносить жертвы, устраняя «неудобных» людей во имя идеалов. Эта идея органично ложится на тему участия в военных конфликтах, морального выбора и принятия или непринятия правил насилия.
Сюжетно «Загнанный» рифмуется с «Апокалипсисом сегодня» (Apocalypse Now, 1979, Фрэнсис Форд Коппола) и «Сердцем тьмы»: герой должен найти и «решить вопрос» с человеком, сошедшим с катушек. Но Фридкин переворачивает привычную динамику — здесь отцовской фигурой становится персонаж Томми Ли Джонса, преследующий своего бывшего ученика, героя Бенисио дель Торо. Режиссёр подчёркивает их противопоставление визуально и пространственно. Эл Ти Бонэм — холодный, сдержанный человек, сумевший заморозить своих демонов; неслучайно он живёт среди снега и гор. Аарон Хэллэм, напротив, растворён в лесу — пространстве хаоса, кошмара и неконтролируемого ПТСР, отражающего его внутреннее состояние.
По сути, Бонэм вынужден принести жертву во славу тёмного бога в лице общества и государства — уничтожить монстра, которого он сам же и создал, обучив искусству выживания и убийства. Символична и линия с ножом, который необходимо изготовить собственными руками: это не просто оружие, а ритуальный инструмент, завершающий жертвоприношение. В финале жертва упорядочивает хаос, и мир, как будто, может продолжить существование дальше — пусть и ценой утраты.
Визуально фильм балансирует между ретро-эстетикой и языком нулевых. Погони и смена локаций иногда напоминают будущие фильмы о Джейсоне Борне, а местами Фридкин откровенно цитирует самого себя — особенно в эпизодах, отсылающих к сценам в метро из «Французского связного» (The French Connection, 1971, Уильям Фридкин). Картина постоянно обманывает ожидания: начинается в лесу, затем стремительно меняет пространства и в итоге приводит к финальному столкновению — почти мифологическому — на фоне водопада, где охота окончательно превращается в ритуал.
При всём этом фильму всё же чего-то не хватает, чтобы встать в один ряд с вершинами Фридкина вроде «Французского связного» или «Жить и умереть в Лос-Анджелесе» (To Live and Die in L.A., 1985, Уильям Фридкин). Тема служения тёмному богу и религиозная одержимость злом лишь обозначены и остаются раскрытыми довольно поверхностно. Любопытно и другое: при просмотре не покидает ощущение, что Хидео Кодзима активно вдохновлялся этим фильмом, создавая третью часть Metal Gear Solid — сходства в структуре, образах и мотивах слишком буквальны, особенно если учитывать, что работа над фильмом началась ещё в 2000 году.
В итоге «Загнанный» — крепкая, умная и атмосферная работа позднего Фридкина. Да, в ней чувствуется «стариковский» вайб, сродни поздним фильмам Клинта Иствуда, но эта возрастная отстранённость и спокойствие скорее идут фильму на пользу. В персонаже Томми Ли Джонса есть особая усталую гармонию — принятие мира таким, какой он есть, и, возможно, именно этому у него стоит поучиться. Фильм можно смело рекомендовать всем поклонникам Фридкина: не шедевр, но зрелое и достойное высказывание большого режиссёра.