«Южное гостеприимство» (Southern Comfort, 1981, Уолтер Хилл) — неожиданный шедевр и один из самых недооценённых антивоенных фильмов своего времени, который хочется сразу рекомендовать всем. По духу это странная, нервная смесь «Апокалипсиса сегодня» (Apocalypse Now, 1979, Фрэнсис Форд Коппола), «Избавления» (Deliverance, 1972, Джон Бурмен) и предчувствия «Хищника» (Predator, 1987, Джон Мактирнан), только война здесь ведётся не во Вьетнаме, а внутри самой Америки — в луизианских болотах, среди каджунов.
Хилл делает высказывание о Вьетнаме без Вьетнама. Отряд резервистов сталкивается не просто с «местными», а с чуждой культурой, языком, образом жизни — и постепенно превращается в потерянную группу, растворяющуюся в ландшафте. Луизиана, когда-то бывшая французской территорией, становится внутренним Вьетнамом, который тоже когда-то был французским, а болота — экзотическими джунглями. Осенне-зимняя палитра, серо-коричневые тона, вода и грязь создают ощущение чужой планеты. Хилл как будто говорит: прежде чем навязывать миру порядок, разберитесь с хаосом внутри собственной страны, с её социальным и культурным разломом.
Фильм наполнен чёрным юмором и холодным цинизмом. Персонажи не романтизируются — отряд выступает скорее коллективным героем, набором слабостей: некомпетентность, нервозность, паранойя, страх. Люди гибнут не только от рук «врага», но и из-за собственной глупости и паники. Война здесь — это не столько столкновение культур, сколько борьба со стихией и хаосом, где сама среда становится противником. Второй акт держится на плотном экзистенциальном напряжении, ощущении потерянности и нарастающего безумия.
В третьем акте усиливается тема ксенофобии: поселения каджунов подаются как чуждый, почти инопланетный мир. Это подчёркивается и через бытовые детали, и через сцены с едой и забоем свиней — приём демонизации, напоминающий методы из «Французского связного» (The French Connection, 1971, Уильям Фридкин). Не случайно Уолтер Хилл работает здесь со сценаристом Дэвидом Гайлером, одним из авторов «Чужого» (Alien, 1979, Ридли Скотт): ощущение столкновения с непонятным и враждебным здесь построено по тем же принципам.
«Южное гостеприимство» не пытается понравиться, не предлагает героизма и не даёт утешения. Это жёсткий, ироничный и очень точный фильм о том, как легко люди теряются в хаосе и как быстро цивилизованная оболочка слетает под давлением страха. Картина, снятая на скромные деньги, по силе воздействия стоит в одном ряду с большими антивоенными высказываниями. Один из тех забытых фильмов, которые сегодня смотрятся даже острее, чем в год выхода. Обязателен к просмотру — и, скорее всего, приятно удивит.