«Грязная игра» (Play Dirty, 1969, Андре де Тот) — саркастически грустное высказывание о войне, в котором пустынная эстетика, выверенный ритм и жестокая ирония постепенно разрушают романтику военного приключения. Инженер Дуглас в исполнении Майкла Кейна возглавляет отряд диверсантов, отправленный уничтожить немецкий склад горючего. Его проводником становится Лич, которого играет Найджел Дэвенпорт, — человек, давно освоивший практическую сторону войны.

Их отношения строятся на столкновении двух представлений о происходящем. Дуглас верит в дисциплину, звание и офицерскую честь. Лич — в выживание и личную выгоду. При этом режиссёр не делает ни одного из них безусловным носителем истины.

Особенно интересно фильм работает с темой авторитета. Одних погон недостаточно, чтобы люди пошли за тобой. Дуглас получает признание, перенимая способы действия тех, кого первоначально собирался дисциплинировать. Его становление как командира одновременно оказывается утратой прежнего морального превосходства. Чтобы заслужить доверие отряда, приходится научиться играть по его правилам.

Лич на этом фоне кажется честнее. Он не скрывает корысти и не прикрывает её лозунгами о долге. Даже сохранение жизни Дугласа имеет конкретную цену: за его возвращение обещана награда. Едва ли это благородство, но такая откровенность делает Лича чище чем командование погрязшее в грязных играх.

Вообще граница между своими и чужими здесь постоянно теряет устойчивость. В начале Лич меняет форму и радиоволну с такой будничностью, будто принадлежность к воюющей стороне — вопрос удобства. Позже немецкая медсестра вынуждена лечить одного из тех, кто только что пытался её изнасиловать. Форма, профессиональный долг и человеческие поступки складываются в противоречия, которые невозможно разрешить простым делением на героев и врагов.

При этом фильм прекрасно удерживает внимание. Подъём машин в гору, эпизод с миной, проникновение на ложный склад каждый эпизод наполнен саспенсом и движением.

В путешествии Дугласа сюжетно и смыслово мне видится перекличка с «Сердцем тьмы» Джозефа Конрада. Человек с технической профессией попадает в пространство, где привычные представления о порядке и цивилизованности перестают работать. Чем дальше он заходит, тем меньше остаётся от убеждений, с которыми отправился в путь.

Финал доводит эту логику до предела. Командование выдаёт отряд противнику, потому что склад теперь выгоднее захватить целым. Переживших операцию Дугласа и Лича убивают свои: итальянская форма, помогавшая выжить, становится причиной гибели. Выполненная задача никого не спасает.

Здесь фильм сближается с «Тропами славы» (Paths of Glory, 1957, Стэнли Кубрик). В обоих случаях военная иерархия превращает человеческую жизнь в расходный материал, а чужую смерть — в служебную необходимость.

Для меня это шедевр антивоенного кино. Война последовательно сдирает с героев идеологические оболочки, но такое обнажение не обещает очищения. Остаются страх, корысть, случайное товарищество и смерть, которой совершенно безразлично, кто оказался прав.