«Лакомб Люсьен» (1974) Луи Маля исследует тему потери будущего через призму молодого поколения, которое не находит себе места в разбитой войнами Европе. Главный герой, неприкаянный деревенский парень, открыт для всего — ему не важно, где сжигать свою неудержимую энергию, лишь бы жить здесь и сейчас, в оккупированной стране, где кажется, что никакого завтра нет. Маль тонко передаёт эту молодость как огонь без рефлексии: герой хапает жизнь глубокими глотками, падая в опьяняющий декаданс, — и именно здесь раскрывается банальность зла, где апатия и случайность превращают обычного мальчика в соучастника ужасов, без фанатизма или злого умысла. Это перекликается с лёгкостью, с которой зло проникает, особенно в потерянной молодости, где война стирает моральные барьеры.
Фильм удачно создаёт конфликт между деревенским мальчиком и еврейским портным, привыкшим к манерам высшего общества: это рождает комизм и неловкость, добавляя динамики и разнообразия в нарратив, пересекая социальные барьеры, как в отношениях католика и еврея. А чего нет — так это ожидаемой катастрофы в финале; трагедия случается за кадром, в титрах, пока молодость берёт своё. Визуально фильм классический, несмотря на связь Маля с “Французской новой волной”, но бросается в глаза небольшая какофония и хаос жизни в параллельных действиях на разных планах — подобное позже повторит Герман, — что усиливает реализм поведения и деталей, избегая стереотипов. “Лакомб Люсьен” — отличный вариант окунуться в жуткое состояние оккупации, где война влияет на домашнюю жизнь, стирая будущее. Фильм точно доставит удовольствие и стоит изучения.