«Счастье» (Happiness, 1998, Тодд Солондз) — философское размышление о простом американском счастье и злая перелицовка чеховских «Трёх сестёр», перенесённых в пригородную Америку конца XX века. По ощущению фильм существует где-то между Вуди Алленом и Роем Андерссоном: камерный, диалоговый, внешне сдержанный, но внутренне предельно жестокий и безжалостно ироничный. Солондз выстраивает картину как полотно из разговорных сцен, постепенно раскрывая паутину несчастья внутри семьи трёх сестёр, где каждый персонаж заперт в собственной версии одиночества, стыда и неосуществлённых ожиданий.

Фильм довольно быстро набирает градус абсурда, работая на постоянном обмане ожиданий и эскалации каждой следующей сцены. Солондз методично подталкивает зрителя к смеху, который почти всегда застревает в горле. Однако в этом и кроется его главный минус: в какой-то момент от подобного давления устаёшь. Авторам не всегда хватает задора, чтобы довести происходящее до полноценного гротеска, из-за чего отдельные линии выглядят недоработанными, а фильм периодически теряет концентрацию на своей главной теме — тотальном, бытовом несчастье как норме существования.

Ситуацию во многом спасает финал — именно он, по сути, и остаётся в памяти после просмотра. Он по-прежнему работает безупречно, подводя черту под всем этим хором невыносимых, смешных и жалких людей. В целом Солондз проводит точное исследование усталости, накопившейся в американском обществе, деконструируя образ традиционной семьи и ставя ей жёсткий диагноз. При этом он почти не ищет выхода — «Счастье» фиксирует разложение, но не предлагает решения, и в этом его честность.

Визуальный стиль предельно сдержанный, без украшательства и авторских выкрутасов, но именно эта сухость помогает сосредоточиться на актёрской игре. Да, фильм откровенно театрален, но диалоги написаны настолько точно, что от них практически не устаёшь: они двигают сюжет, вскрывают характеры и постепенно закручивают обстоятельства. В итоге «Счастье» — слегка затянутый, но безусловный шедевр, который способен рассмешить в голос и тут же оставить неприятное послевкусие. Это один из лучших примеров диалоговой комедии конца девяностых с сильным актёрским ансамблем. Всем любителям Филипа Сеймура Хоффмана — смотреть обязательно.