«Сжигатель трупов» (Spalovač mrtvol, 1969, Юрай Герц) — слоубернер, который гипнотизирует обывательской жизнью, постепенно раскрывая корни национализма. Главный герой, Карл Копфркингл, — сдержанный обыватель, чья скупость на чувства напоминает Акакия Акакиевича из «Шинели» Гоголя. В первой части он кажется галантным, мирным чудаком, подавляющим эмоции, — эта медлительность, почти как у Андрея Тарковского, словно останавливает автоматизм восприятия. Но всё меняется во второй: вступление в Партию пробуждает его тёмную сущность, и тоталитаризм с вседозволенностью превращают его в монстра, призрака, хватающего шинели. Герц, в отличие от трилогии Иштвана Сабо — «Мефисто» (Mephisto, 1981, Иштван Сабо), «Полковник Редль» (Oberst Redl, 1985, Иштван Сабо), «Хануссен» (Hanussen, 1988, Иштван Сабо) — фокусируется на обывателе, обнажая пошлость его философии: Карл впитывает новые идеи, оправдывая ужасы искажённой буддийской логикой, воплощая модель германской идеологии в пробудившейся «немецкой крови».
Фильм вышел раньше «Конформиста» (Il Conformista, 1970, Бернардо Бертолуччи) и кажется эстетичнее благодаря чёрно-белой, кафкианской атмосфере с тревожной сюрреалистичностью, создающей клаустрофобический эффект особенно когда оператор использует широкоугольную линзу. Оператор Станислав Милота мастерски работает с долгими однокадровыми сценами и экшеном, а смысловой монтаж, переплетая картинку с потоком сознания героя, формирует жуткий гипнотический эффект. Это гротескная сатира на фашизм, с исследованием безграничности падения персонажа в пустоту своей души. «Сжигатель трупов» — эстетическое погружение в корни обывательского национализма, показывающее, как легко зажатый человек упивается властью. Рекомендую пробраться через грузную первую половину ради мощной второй.